Thiếu nữ Nhật tí tuổi đầu đã địt nhau với vô số đàn ông.
Sayaka Otoshiro, cô gái 17 tuổi với mái tóc đen dài và đôi mắt sắc sảo, nổi bật giữa thị trấn nhỏ ven biển như một cánh hoa lạc giữa cơn gió lớn. Dù tuổi đời còn trẻ, Sayaka luôn toát ra vẻ cuốn hút lạ kỳ, khiến không ít người phải ngoái nhìn.
Không ai thực sự hiểu rõ Sayaka. Cô gái ấy như có hai thế giới: một bên là nữ sinh gương mẫu, thông minh và ngoan ngoãn, còn bên kia lại là tâm hồn bất an, khao khát được yêu, được quan tâm — dù chỉ là trong khoảnh khắc. Chính nỗi trống trải ấy đã dẫn dắt cô vào những mối quan hệ mơ hồ, vụng trộm với những người đàn ông trưởng thành, những người mà cuộc sống hôn nhân đã nhàu nhĩ cảm xúc.
Sayaka không tìm kiếm tình yêu — cô tìm sự tồn tại. Mỗi người đàn ông trong đời cô như một mảnh vá tạm thời cho chiếc áo tâm hồn rách nát. Họ chiều chuộng cô, nghe cô kể những giấc mơ viển vông, rồi lại rời đi khi sợ hãi hiện thực. Cô không trách họ, cũng chẳng trách mình. Trong cô, chẳng có tình yêu, chỉ có những lần thử lấp đầy khoảng trống.
Một đêm mùa thu, Sayaka đứng trước gương, nhìn mình thật lâu. “Đây có phải là mình không?” – cô tự hỏi. Câu trả lời vẫn lặng câm như gió biển ngoài kia.
Ngày mai, cô vẫn đi học, vẫn cười rạng rỡ như thể trái tim chưa từng rạn nứt. Nhưng sâu bên trong, Sayaka biết mình đang dần học cách buông bỏ những giấc mơ mượn tạm.
